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Paolo Puppa
L’actor narrador
Un espectre vaga per l’escenari italià a cavall de dos mil-
lennis: el de l’actor narrador solitari. D’entre les tendències 
teatrals més significatives, tant en el pla dramatúrgic com en 
l’escènic, aquest és el fenomen més rellevant i de més impacte, 
sobretot, en el públic juvenil. Ara, quan radiografiem els orí-
gens i la identitat registrals del solo, de seguida emergeix la 
tradició oral i folklòrica, i retrocedim a la tradició del sacerdot 
que executa gestos rituals i pronuncia paraules sagrades, fent 
veure amb el so i el ritme allò que és absent i allò que és inexis-
tent. Cap a un horitzó similar tendeix en part la soledat de 
l’artista a l’escena antiinstitucional gràcies a l’aportació parti-
cular de Jerzy Grotowski. En la seva pràctica de laboratori, es-
timulat per la recuperació de les facultats xamàniques perquè 
arribin a ser capaces de canalitzar en el propi cos energies còs-
miques i records ancestrals, bateja el solo precisament com 
a performer. El terme, però, troba en aquells anys un altre dret 
de circulació a través de l’eclosió de la pràctica americana de 
l’environment propugnada per Richard Schechner, que valora al 
màxim el contacte immediat entre l’artista i l’espectador en 
un espai on the road, que es converteix en el veritable protago-
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nista de l’esdeveniment. Alhora, però, no hi falten les afinitats 
amb el vessant pobre de les arts figuratives, si més no amb 
aquelles més adreçades a la teatralització. Aquí, a partir dels 
anys seixanta, l’art conceptual, amb la supremacia del signe 
expressiu aportada al projecte creatiu i a la consciència semiò-
tica; el body art amb cossos mutilats, tallats, exposats com una 
simple imatge, barrejats amb aparells multimèdia; el teatre-
dansa rere els suggeriments lluminosos oberts per Pina Bausch; 
l’art-instal·lació i el videoart, la poesia sonora i el happening, 
encara que aquest darrer estigui molt lluny de la planificació 
de la performance, homologats en el minimalisme i en la refi-
nada selecció dels mitjans; tots ells sovint alberguen el solo, 
ben integrat, això sí, en la contaminació i la invasió entre gè-
neres que segueix l’estela d’Enzo Cosimi i d’altres grups com 
Sosta Palmizi o Antonio Tagliarini. El d’aquest darrer és un 
teatre-dansa que acull posats ridículs i gags de cinema mut, 
retalls de confessions íntimes, al·lusions commovedores al 
propi malestar, per exemple penjant-se un cartell amb les pa-
raules «estic confús» o recorrent a posats estàtics, i fins i tot 
reptant per terra per connotar una degradació psíquica. Bé 
doncs, en alguns aspectes, s’inscriuen solos d’aquesta mena, 
ja sigui només amb les degudes distincions d’aquell complex 
estètic que és l’escena del final del mil·lenni definible com a 
postdramàtica, caracteritzada per una idiosincràsia manifesta 
pel que fa a la síntesi i a la perfecció, a la inclinació explícita 
vers la deformació, la desubicació, i sobretot per l’absència 
marcada de tota jerarquia sintàctica entre els signes teatrals, 
com també per la primacia de la corporalitat, de fet, amb la 
recuperació accentuada d’algunes tendències de les avantguar-
des històriques, o bé sense seguir cap estratègia palingenètica 
ni subversiva. Molts dels monòlegs hostatjats a l’última tirada 
del nostre viatge retornen d’alguna manera a un horitzó similar.
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D’un encreuament bigarrat semblant emergeix aquesta 
denominació, el performer, que es defineix fora de la canònica 
expressió d’actor-intèrpret, limitat al paper de representar, 
que engloba en canvi en si mateix tot allò que l’artista, occi-
dental o oriental, és capaç d’acomplir (to perform) en escena, 
reafirmant la seva identitat d’autor exhibida físicament, fins i 
tot si en l’ús generalitzat la performance es relaciona també 
amb l’espectacle tout court. Bé doncs, en les primeres intencions, 
l’objecte investigat en aquesta intervenció meva és el performer 
de text, text que pot ser narratiu o no narratiu, però possible-
ment de pròpia autoria. Tracto en particular l’actor solista que 
s’escriu el text a mida, sovint ajudat per col·laboradors, i 
que s’acostuma a aquesta actitud fins al punt de no voler in-
terpretar ja més textos externs amb altres col·legues. Ara, la 
solitud del performer, sobretot del que parla, fa tornar a la ment 
una clàusula una mica en auge en els estudis crítics de drama-
túrgia de les acaballes dels anys seixanta. Em refereixo a la poè-
tica szondiana de la caiguda de la intersubjectivitat en el text 
modern, la disminució de les condicions que permeten el pre-
sent que es dóna en la relació jo/l’altre. Aquest vell bastiment 
teòric, sempre que es limiti a l’escriptura per a les taules del 
final del segle xix, sembla reflectir perfectament l’escenari 
del món i les noves condicions de l’actor en escena. No només 
això, perquè als nostres temps els mòbils ens han acostumat a 
veure gent que parla en veu alta pel carrer sense cap interlocu-
tor visible. En tot cas, una poètica d’aquesta mena destaca que 
ens trobem davant d’una representació no mimètica sinó die-
gètica, per tornar a Aristòtil, en tant que el narrador, present 
i ben manifest en l’acte de l’enunciació, explica la història 
sense identificar-se amb els personatges i sense amagar-se 
darrere seu. Però el complex cultural i operatiu de l’epicitat va 
recuperar fa poc també, i sobretot, la influència exercida pel 
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brechtisme a l’escenari del segle xx, no només amb la petició 
d’evitar identificar-se amb un personatge, sinó també amb 
nous suggeriments interpretatius i dramatúrgics. Pesen a l’es-
quena records de les revisions no rituals de l’Antígona del 
Living el 1967, de Ceneri di Brecht de Barba el 1980, o de les in-
tervencions ronconianes en què la forma novel·la puja a l’es-
cenari com un pretext per a l’autèntica i distanciada posada en 
tercera persona dels characters, com al Pasticciaccio de Gadda el 
1998. Brecht influeix també en la dissonància entre intèrpret i 
personatge, així com en la pràctica dels assaigs on fa créixer la 
seva història en el relat, en això no gaire allunyat de l’escola de 
Stanislavski que ensenyava també a completar narrativament 
el personatge fora de les seves peripècies en el drama. Tot això, 
sempre gràcies a la tercera persona en qui refredar precisa-
ment l’ardor de l’ego del personatge, que permet conjugar els 
verbs en passat i llegir en veu alta les acotacions. També l’es-
treta dialèctica entre història privada i història pública en què 
es debat el tema, ignorant sovint aquesta segona, massa ocu-
pada en la primera, un aspecte específic bàsic de la pròpia 
escriptura del performer èpic, és una altra afiliació específica 
de la lliçó brechtiana.
En teatre, com sabem, els monòlegs costen poc. Per tant, 
aquest tipus de performer sovint tendeix a l’autoproducció, 
no només per motius d’estalvi econòmic sinó també perquè 
això dóna més llibertat a l’artista. Bé doncs, l’horitzó teòric i 
les modalitats d’actuació del solo s’inscriuen en un mapa molt 
més complex i contradictori. Hi ha qui ha intentat dibuixar-ne 
els contorns, anant de la dissolució de la preeminència del 
text a la crisi de la representació i de la figura hegemònica 
del director; de la recerca d’un nou estatut de l’actor i de l’es-
cena a la sortida dels llocs institucionals; de la trobada de la 
privació i la marginalitat amb la relativa desconstrucció de les 
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coordinades espai-temps a privilegiar el component d’auto-
reflexió, una categoria per excel·lència de l’art modern. Però 
no es pot negar que el teatre experimental, en particular el 
dels grups tocats a fons per aquesta tendència, també i fins i 
tot gràcies a una afinitat semblant, viu un retorn indubtable al 
teatre de text, un aspecte ben evident almenys a partir dels 
anys vuitanta també per part dels grups més avançats, però 
sense cap estratègia textocèntrica. Perquè tot això no s’entén 
com un procés regressiu o restaurador, des del moment que 
som en presència de fortes tensions experimentals més enllà 
de la restitució expressiva. A més, la seva formació, sovint 
autoformació , afecta també el contacte amb públics no infor-
mats teatralment, com escoles sovint de primària o, a l’altre 
extrem vital, instituts geriàtrics i centres socials i populars, 
que privilegien sovint el moment del laboratori al moment del 
producte final, per mitjà d’etapes successives que fan precipitar 
al final una matèria susceptible d’ajornaments continus.
Però la soledat, si bé garanteix un estalvi en termes econò-
mics, es capgira en un augment de la fatiga de l’espectador. 
Cap problema pel que fa a l’artista, perquè ocupar tot sol l’es-
cenari és sovint el somni de tot performer que es faci respectar, 
de fet, en el pla simbòlic és un fill únic, i la sala n’és la mare 
cobejada. Però qui seu a la sala sense la presència física de 
més characters vinculats amb aquesta col·lisió per amor o per 
ambició, sense peripècies èpiques, sense cops de teatre, ha de 
passar del voyeurisme extern a la col·laboració per calar foc 
de pressa als pocs senyals que li ofereixen per assimilar. Convé 
però reblar la idea que el solo de text, per al personatge de 
ficció, assegura una major resistència a prosceni. El gènere, 
però, no es confon gens amb els moments de l’a side. Els aparts, 
presents en la història de la dramatúrgia escrita, es limitaven 
a ser una mena de ventafocs o de parents pobres, una simple 
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pausa en les relacions interpersonals, estratègies per revelar 
l’autèntica inclinació del personatge, fos fals o astut, sobretot 
si era mascle, o bé l’alliberament incoercible del sentiment 
d’amor, sobretot si era femella, gairebé una ària prenent el ter-
me a la llengua del melodrama gloriós. També el monòleg tea-
tral a temps complet, tant del segle xx, és a dir, allargat fins que 
esdevé el text sencer i altament narratiu, s’encreua com un mi-
rall amb les grans novel·les en primera persona, enganxades a 
finalitats performatives, que troben la forma completa en el so-
liloqui des de l’escenari. Convé, però, fer distincions a l’interior 
d’invasions semblants. D’entrada, l’stream of consciousness de 
Joyce, tan disruptiu que saboteja les pròpies juntures sintàcti-
ques, resulta poc dialògic respecte d’un diàleg real. Tant o més 
que en la dramatúrgia més sofisticada i radical, l’afàsia, la inco-
herència, els collages o els black out han empès progressivament 
la comunicació interpersonal. D’aquí ve la compatibilitat orgà-
nica amb diversos ‘ismes’ de les avantguardes quan es passa de la 
pàgina a l’escenari, al teatre de la imatge i del cos, en un espai 
del tot abstracte on, de fet, la figura humana resulta esborrada. 
Més incòmode i patològic es presenta l’a side, més para-noic en el 
sentit antic de pensament confús. Més monocords i estereoti-
pats, vorejant l’arteriosclerosi, resulten les seves cavil·lacions en 
la distància inestable que separa la confessió del deliri. Aquesta 
línia troba una sortida natural en Beckett, que en la seva narra-
tiva monologada, abans d’enfonsar les seves criatures en la 
deformació , abans de precipitar-les a una coordinació que s’ha 
tornat elemental, tendeix a remarcar les pròpies obsessions del 
submón de la vellesa malalta, un registre adaptat a egolatries 
inestables. En altres casos, en canvi, isolament i experimenta-
ció lingüística no encaixen. Sovint, qui es tanca en si mateix 
conserva parracs mundans de bon ton i intenta convèncer-se dels 
seus bons motius, conservant estratègies persuasives precises.
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És com si algú escoltés i pogués intervenir si volgués, algú 
a qui el personatge que monologa adreça el propi relat-con-
fessió-alleujament. Així, al vessant centreeuropeu, on arriben 
contínuament ràfegues del gabinet vienès del Dr. Freud, la 
parla es manté estable en relació amb la recepció. Pensem en 
Arthur Schnitzler, que enganxa un micròfon al cap i als nervis 
dels seus monologadors Leutnant Gust el 1900 i Fräulein Else el 
1924, una barreja de flashback o salt enrere i d’associacions 
inconscients contínuament induïdes pel món exterior per ra-
diografiar la desolació dels protagonistes. Això mateix passa 
també, precisament, en el modisme d’una redundància sin-
tàctica i de repeticions compulsives entre imatges obsessives i 
capricis inhibidors, en els deliris fatigants orquestrats per 
Thomas Bernhard. Els seus protagonistes, per exemple Ru-
dolf a Beton del 1982, bloquejat davant de la monografia sobre 
Mendelssohn Bartholdy, o a Der Untergeher de l’any següent, el 
pianista desmoralitzat fins a la renúncia artística perquè el pa-
ralitza l’enveja del geni de Glenn Gould, omplen la pròpia so-
ledat amb una delirant i maníaca tirada sense respiració, una 
denúncia transparent de l’afàsia i de la impotència de l’escrip-
tura, i, això no obstant continuen parlant en veu alta com si 
fossin a l’escenari. Les dues dimensions, l’una centrifugada 
en la qual es dissol el jo per privilegiar la llengua de l’incons-
cient, i l’altra, la parla centrípeta que es reforça amb formes 
prosaiques i tranquil·litzadores, sense perdre mai de vista la 
condició de quotidianitat, segueixen camins diferents.
De totes maneres, en el cas del personatge de ficció, ja si-
gui en una breu seqüència o bé en l’acte únic, no n’hi ha prou 
amb l’habilitat interpretativa que se li demana a l’intèrpret. El 
dramaturg, i amb ell el director, han d’ocultar amb tècniques 
astutes l’absurditat d’un actor que monologa vestit segons 
la trama, concentrat en les bromes de dins d’una història 
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separada , amb l’escenari darrere seu a les fosques i, al davant, 
el diafragma de la quarta paret. S’hi estableix tot un pacte 
autèntic amb l’espectador. Una cosa és llegir una narració es-
crita en primera persona, i una altra és assistir en teatre a un 
personatge que parla sol. En efecte, el lector es presta a accep-
tar més activament, en la ficció narrativa, un jo que ens proposa 
la seva versió dels fets, que ens demana que donem fe del seu 
victimisme i del seu caràcter pusil·lànime. En resum, no es fa 
difícil d’escoltar. A la sala, en canvi, el públic no només s’ha 
d’esforçar a veure allò que no és. 
Perquè la paraula solitària del personatge ve d’alguna ma-
nera motivada per solucions que la justifiquen i que en garan-
teixen una acceptació total per part de la sala gràcies a l’alt 
convencionalisme dels signes oferts. Pensem en el grapat 
d’inversemblances que ha d’ignorar el melodrama després de 
la ferotge aversió al melo desfermada per Walter Benjamin a 
l’època de la brechtiana L’òpera de tres rals. Però la durada de la 
performance, o sigui, la paciència de la platea davant del per-
sonatge que monologa i davant de l’actor que monologa sobre 
ell mateix i no sobre una ficció, resulta diferent en el sentit 
que el temps del segon, de l’actor, es pot allargar desmesura-
dament sense cansar l’auditori. Els manuals d’escriptura tea-
tral, dels més antics als més recents, conscients d’això, ten-
deixen a prohibir la superfetació del primer. En la societat del 
telecomandament incorporat, es desaconsella que un perso-
natge allargui el soliloqui, però en canvi s’afavoreix el diàleg 
com a forma de conflicte per evitar així senyals d’impaciència 
o de distracció.
No és el cas, en canvi, del performer de text, que continua 
sent ell mateix mentre s’explica als espectadors. I no calen 
trucs per motivar-ne la solitud. En el teatre de la representació, 
el que té especificitats articulades, dividit entre els oficis i els 
139
Dossier: Panorama del teatre europeu contemporani
poders legals, autor, director, intèrpret, criatura de ficció, l’ac-
tor a escena ha d’assegurar una triple inversió energètica: cap 
al personatge; cap al company durant l’intercanvi dialògic i el 
repartiment d’una seqüència; i finalment cap a l’auditori. És 
indispensable per tant que flueixi entre una feina de dins i una 
de fora d’ell mateix, i que hi hagi un desplaçament continu de 
l’atenció entre els diversos destinataris, sovint separats. Lla-
vors passa que l’actor, si no té company d’escena, si a més 
s’allibera del personatge per ser ell mateix, només pot intensi-
ficar el treball amb la sala promovent alguna forma seva d’in-
teracció, com als happenings simulats i, de fet, ben orques-
trats de Paolo Rossi, per exemple. En tot cas, la platea queda 
tocada físicament, palpada en termes bakhtinians; una ener-
gia inutilitzada pel teatre seriós, el de la distància mantinguda, 
el silenci del públic i la quarta paret, i aquí en canvi incitada 
a fer-se disponible, que es configura sovint com a coautora 
en algunes articulacions parcialment improvisades pels solos 
còmics .
D’aquesta manera, però, entrem en una dimensió imprevi-
sible, com han demostrat les avantguardes històriques amb el 
futurisme al capdavant, amb èxits perillosos per al control so-
cial. En efecte, la dramatúrgia escrita i confiada a la posada en 
escena amb més personatges pot desenvolupar un recompte 
funcional del discurs de l’ordre i de l’ordre del discurs.
En el fons es tracta d’una coincidència singular entre l’afir-
mació del feixisme, amb la seva necessitat ordenadora de la 
plaça, i el triomf paral·lel de la direcció –que ens arriba amb 
50 anys de retard per la resistència interposada precisament 
pels actors–, amb textos basats en molts personatges, capaços 
de controlar millor la relació directa entre l’intèrpret i la sala i 
d’imposar una estratègia jeràrquica a l’espectacle i a la vida 
interior de la companyia.
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Bé doncs, el solo de text narratiu (a diferència de l’entertainer 
còmic, que concedeix a la sala un espai de resposta) no admet 
l’intercanvi efectiu. Fins i tot si els llums queden encesos, la 
platea només pot escoltar, no pot interrompre ni prendre ini-
ciatives. El públic, pot seure convidat a les llotges, com una 
autèntica escena vivent, com passava amb el Fo d’anyada, és a 
dir, en pot estar fart i escalfar l’atmosfera però hi ha de ro-
mandre com a destinatari de carn i ossos mut. Com a màxim, 
després podrà intervenir-hi, en cas que hi hagi l’afegit del col-
loqui. Però aquest performer de la paraula, sense personatge, 
sense quarta paret-escut protector i tranquil·litzador, sense 
textos de referència que en marquin els límits, només es té a si 
mateix per representar. Tot això demana carisma i implica, a 
més, ànsia. Estar sol davant del públic assegura embriaguesa, 
és clar, ja que palesa, com he avançat més amunt, aquell pro-
cés d’individuació que fa passar de persona anònima a perso-
natge recognoscible i que només se li concedeix plenament a 
una gran estrella, però que al mateix temps comporta grans 
tensions. Sobretot si, alhora, aquesta soledat tendeix a fer 
créixer l’espai receptiu ja que freqüentment es col·loca, no en 
un théâtre de poche, en un Kammerspiel amic, sinó davant d’una 
platea eixamplada, la dels teatres del centre, o encara millor, 
de les grans places, competint amb els concerts de les famo-
ses bandes de rock o, en definitiva, de les reunions mediàtiques 
desmesurades, en les quals la por ve dictada pels despietats 
índexs d’audiència. A aquesta por, redoblada també en tant que 
el performer solista no se serveix d’una relació garantida amb 
l’espectador, l’actor reacciona, a banda de triar espais prote-
gits (pensem en la Palazzina Liberty usada per Fo com a con-
tracircuit), amb una agressivitat que recorda el Petrolini de 
l’espectacle de varietats, ara afable ara quasi violenta en rela-
ció amb l’usuari indefens, víctima de rèpliques i de gestos de 
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vegades grollers. I es tracta llavors de l’entertainer còmic, refor-
çat per la presència contínua a la petita pantalla, i també per-
què l’expansió de la sala no resistiria, tret d’escasses excep-
cions permeses pel carisma del solista, l’excés de registres 
seriosos o tràgics. Per això el testimoni civil s’abasteix de pau-
ses grotesques i telonets lleugers. Per tant, la comunicació 
tendeix a fer-se paradoxalment cada cop més autoritària com 
més gran és la desproporció entre qui envia el missatge i qui el 
rep. Com més petit es torna el nombre dels emissors respecte 
dels destinataris, com més s’amplia aquest últim, fins i tot 
com més impossible és ser interromput i substituït per qui és 
a l’altra banda de les taules, més imita aquest circuit els mo-
des de la societat de la comunicació de masses. 
Aquesta soledat carismàtica i alhora controvertida prové 
d’altra banda de terres més llunyanes, no limitades a l’a side 
dramatúrgic. Al segle xix, amb l’eclosió del fenomen del 
mattatorismo , es fa vigent la pràctica de la soirée d’honneur, 
prerrogativa de les estrelles del dinou al cim de la seva carrera. 
El ‘matador’, òbviament, més que un solista era un actor de 
companyia capaç d’ensenyorir-se de l’escenari interpretant 
grans personatges, però també retallant-se un espai solista en 
vetllades ajustades a la seva consagració personal, per mitjà 
d’una antologia de plats forts del propi repertori, i reser-
vant-se una bona part dels ingressos de la mateixa vetllada. En 
el joc dels rols i en l’estratègia del cursus honorum relatiu als 
graus principals, entre brillants i característics, promiscus i 
mares nobles, ingènues i amoroses, el moment del reconeixe-
ment oficial venia ratificat per vetllades similars. La Duse ma-
teixa, la divina dels nostres escenaris, a cavall de dos segles, 
programava el que ella anomenava precisament concerts, en la 
línia falsa de les cantants d’òpera, en els quals s’admetia por-
tar antologies d’àries (però hi podem afegir també les soubrettes 
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de café chantant, les anomenades étoiles), sense recórrer a col·la-
boradors sovint necessàriament mediocres. Però no hi falten 
tampoc solos a la primeria del segle xx, pensem en les vetlla-
des futuristes i no ens oblidem de la contigüitat amb subgène-
res en espectacles menors, si més no segons les jerarquies 
canòniques del teatre de representació, pròxims a l’àmbit 
circense i en la tradició de l’escena autènticament popular, 
pensem en els titellaires, en els cèlebres titelles de Mimmo 
Cuticchio. Sense remuntar-nos als recitals antològics de l’actor 
hel·lenístic ni al mim romà; ni a l’Edat Mitjana, a les teatralit-
zades prèdiques religioses i a l’art joglaresc que uneix l’acro-
bàcia verbal i física, per una banda en el component còmic i 
per l’altra la propensió epiconarrativa. Potser la primera emer-
sió històrica en aquest sentit es va donar gràcies al pallasso de 
carpa, un fenomen força destacat a Venècia i a l’interior vene-
cià entre el final del segle xv i l’inici del segle xvi, per mitjà 
d’alguns versos arquetips dels successius comediants dell’arte, 
sovint capaços de fer exhibicions en solitari. Aquests histrions, 
que no són vistos perquè s’amaguen rere una carpa rudimen-
tària hissada fins a les llotges superiors, recitaven soliloquis 
d’una gran riquesa i varietat de vocabulari, en una ciutat-estat 
cosmopolita als magatzems mercants de la qual, com si fossin 
una mena d’ambaixades, es parlaven els idiomes més diver-
sos: una polifonia així passava a través de les veus dels solistes 
invisibles, capaços de portar a escena la paròdia dels equívocs 
quan dos interlocutors no compartien el mateix codi lingüístic. 
Un cop més es representa amb exactitud la correlació entre 
màquina còmica i repressió, és a dir, la por davant l’estranger. 
Tinguem en compte aquest marc plurilingüístic i pluridialec-
tal, present sovint en els actuals solitaris performers de text, 
de dicció sempre esquitxada, qui més qui menys, de les diver-
ses parles locals.
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Amb el monòleg narratiu, a partir dels anys vuitanta, l’es-
cena occidental s’orientalitza, o més ben dit, s’africanitza, 
sota l’empremta de Brook, un arquetip efectiu de referència 
per la mitologia creada a redós del seu Mahabharata el 1985, 
extret del poema èpic indi homònim, en el qual es demostra la 
compatibilitat perfecta entre tradició, modernitat i civilització 
extraeuropea. Convé també obrir un parèntesi exòtic, allu-
nyar-nos del performer nostrat per entrar en un món on el so-
lista allà és de casa. Tenim per exemple el griot, o sigui, el ron-
dallaire senegalès vinculat a la casta dels poetes orals; també 
actors, ballarins, mestres de cerimònia, en un context en què 
la paraula adquireix un paper determinant perquè no hi ha es-
criptura. La seva capacitat d’explicar històries és gran, capaç 
de desplegar una epopeia d’herois zoomorfs on se succeeixen 
dracs, mags, cavallers, llebres i bèsties diverses, partint sem-
pre de nobles i il·lustres genealogies, de caràcter ritual, a base 
de coronacions i funerals. Però hi ha qui ha assimilat aquesta 
pràctica quedant-se a Occident i modificant la pròpia identitat 
teatral. Així, el griot Mandiaye N’Diaye és utilitzat en sinergies 
profitoses al Teatro delle Albe de Ravenna, el centre teatral i 
social promogut per Marco Martinelli, amb la col·laboració de 
la seva companya, la petita i pàl·lida Ermanna Montanari. 
L’aurèola de misteri, d’antic, de radical, que irradia el griot es-
devé contagiosa i estimulant en el creixement del grup, sobre-
tot si s’adreça cap a la reconquesta dels trets dialectals locals. 
Tinguem en compte que, abans de la trobada fatal amb Àfrica, 
la companyia privilegiava repertoris que oscil·laven entre la 
dramatúrgia beckettiana i les adaptacions de la narrativa 
de Philip K. Dick, com Rumore di acqueel 1985. Les tècniques 
seguides per aquests oradors-cantors impliquen, primer de 
tot, el cos, el rostre i la veu, i apunten òbviament al relat i no a 
la interpretació, i això per sobre del contacte amb el públic, 
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lliurats només a les modulacions tonals i rítmiques. Convé 
que ens aturem per un moment en aquesta companyia, perquè 
ja la “comèdia negra” Ruh. Romagna più Africa uguale, en escena 
el 1988, es pot considerar un autèntic manifest sobre l’assimi-
lació artística de l’estranger, com a auspici d’una integració 
civil i social. En la tectònica social, la regió es converteix ara 
en una part d’Àfrica, entre el «vu cumprà» de la platja i el tercer 
món integrat, en aquest cas, l’encreuament ateny el griot i 
l’«entabanador» nostrat, o sigui, el seu doble romanyol, prota-
gonista ja sigui en un lloc o altre. Pensem també en Lunga vita 
all’albero dels anys noranta, una iniciació a la convivència en la 
diversitat. Un narrador blanc, coix, i amb una branca d’arbre 
lligada a l’esquena, símbol de saviesa i dels sabers ancestrals, 
s’encreua amb un descendent dels griot, el Mor Arlecchino de 
la porra, negre, potser en record de L’âge d’or de la Mnouchkine 
del 1975. Tots dos, sabedors de l’estat de crisi on desemboca 
en la modernitat la condició del narrador popular, donen vida 
per torns a un relat propi: la persona blanca, a un episodi de la 
Resistència situat a l’any 43, amb l’àvia del narrador com a di-
rigent partisana; i l’altre, a les fabuloses vicissituds d’una po-
bra ajudant de cuina senegalesa, reina dels revoltats en contra 
dels colons francesos. I els colors de la pell s’entrecreuen en 
les dues dones, la partisana negra i l’africana blanca, amb el 
personatge del productor, un odiós villain sortit de les carica-
tures brechtianes del capitalista acostumat a manar i a com-
prar-ho tot. Saltant-se, per tant, les distincions racials, i tam-
bé els límits espai i temps, ahir i avui, nord i sud, amb l’Arlequí 
d’ara que voldria iniciar una love story amb l’àvia, esdevinguda 
nena de nou amb el flashback. I mentrestant, l’aura màgica 
disminueix gràcies a les intrusions en vernacle lombardès i 
romanyol , i mitjançant la ironia despreocupada que travessa 
el text, igual que els cossos flexibles, dansaires i cantaires dels 
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senegalesos enfrontats a la desorientació i a l’esterilitat de 
l’home occidental. Un mètode que amb el temps s’expandeix 
amb projectes cada vegada més vastos que inclouen àrees 
socials deprimides i geografies llunyanes, com l’afortunat 
I Polacchi, extret de l’Ubú rei de Jarry, situat en la marginalitat 
de Scampia per reclutar nois coprotagonistes i després duts de 
gira pel món. Entretant, la companyia elabora una dramatúr-
gia que té en compte aquest caminar més enllà dels propis 
confins, i s’interroga inquieta gràcies a trames pertorbades, 
fets travessats per la bogeria i la màgia. Però la personalitat 
també solista d’Ermanna Montanari, tot i l’extrema socialitza-
ció d’aquest grup, tot i un sistema teatral basat en expansions 
fora d’ell mateix, desborda en el monòleg ebri de L’isola di Alcina. 
De fet, aquí desplega crueltats agressives i sarcàstiques en 
el dialecte romanyol cosides al damunt per Nevio Spadoni, 
mentre amb un alenar palpitant metabolitza, rumiant-les a la 
seva manera, la mica que queda de les octaves d’Ariosto, pre-
cipitades entre un fet personal obscur de bruixa camperola, 
exposades en clau autista, i mentrestant, sota les llotges, s’ar-
rosseguen homes bestialitzats emetent lladrucs de gossos. 
Allà se sent Ermanna mentre crida com una heroïna de Cims 
borrascosos la seva voluntat de perdre’s dins la boira. Una veu 
de cap i visceral alhora, bestial com les granotes dels seus 
camps assolellats, com un so fisiològic dels seus estimadís-
sims ases, una esquerda dolorosa que coneix, però també, de 
litúrgia dels misteris. I la veiem després, mentre s’inclina per 
rebre els aplaudiments, petita i elèctrica, obrint enlaire els 
palmells de les mans com si mantingués en ella tota l’energia 
tan poc abundant.
Després d’aquest breu interval senegalès-romanyol, en el 
qual hem topat amb una important companyia experimental 
que troba la seva línia metabolitzant la narració en ella mateixa , 
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tornem al solo de text, un text, precisem-ho, no només, sinó 
tangencialment, narratiu. Com l’enfoquem, ara? Com es dis-
tingeix internament de la resta de l’escena contemporània? 
Pier Giorgio Nosari proposa articulacions segons la contri-
bució física en la seva enunciació, o sigui, el gest i el compor-
tament durant l’acte enunciatiu i, per tant, la relació que 
instaura amb la sala; és a dir, les connexions amb el contingut 
narratiu, o sigui amb el complex textual del relat. Pel que fa als 
signes, opera una classificació ternària de les diverses modali-
tats del gènere, que serien: la narració pura, la dramatitzada, i 
el drama narratiu. La primera ostenta una pulcritud extrema ja 
que el narrador es mostra com a tal: sol, sense escena i sense 
vestuari, un vestit humil i quotidià, cap coturn, cap engrandi-
ment o primer pla, en resum, un espectador que ha sortit del 
mig de la platea. Una desritualització extrema, una desespec-
tacularització, mentre s’aboca a la sala per buscar un pont i 
per justificar el fet que hagi pres la paraula interrompent el 
silenci. La segona, en canvi, consisteix en una recuperació 
parcial de l’espectacle, que comprèn, a banda dels titellaires, 
el telerelat ideat per Giacomo Verde: aquí, teatre d’objectes i 
enregistrament de vídeo interactuen amb una eficàcia desim-
bolta mentre els microbjectes creixen de mida, projectats en 
una pantalla. Finalment, la tercera categoria, el drama narra-
tiu, presenta la solució d’una narració a més veus. Però en 
aquest cas el muntatge demana una arquitectura complexa per 
disciplinar el turn over de les veus, com al ja esmentat discurs 
multiètnic del Teatro delle Albe. No hi ha, però, prou divisions 
entre modalitats expressives i estratègies comunicatives, la 
contraposició entre un minimalisme programàtic, gairebé un 
grau zero de l’espectacle en el qual l’espectador treballa pro-
duint les imatges evocades, i l’obertura màxima dels ingre-
dients formals. La distància neix també en la carrera personal. 
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Sovint és la diferència en l’aprenentatge, d’entertainer televisiu-
cabaretístic, o a l’altra banda, l’experiència i la pràctica de 
l’escenari; basti confrontar Grillo amb Curino. En tot cas es 
tracta d’algú que, renunciant a la màscara del personatge, fa 
sortir de si mateix la dimensió d’autoria i es presenta com a 
autor i actor alhora. Ja no és, per tant, l’intèrpret especialista 
en una excursió vers un altre jo, ja que, d’aquest solitari 
performer, ens n’interessen més les vicissituds que el character, 
a banda de la manera d’organitzar-les en un muntatge. En 
resum , fins i tot sense una part externa, l’actor fa d’ell mateix 
un personatge, com un alter ego construït sobre la barreja de 
ficció i d’autobiografia. I com l’anomenem, doncs, arribats a 
aquest punt? Sabem les dificultats d’anomenar les coses noves 
cada cop que apareixen. La incertesa es presenta en el Mistero 
buffo al debut televisiu de l’any 1977, i en Vajont el 1997. Podem 
aventurar neologismes nascuts d’encaixos de paraules ja en 
ús, com narractors, o sigui, autors actors. Però també hi ha, 
recíprocament , els actautors, que històricament van primer i 
constitueixen els protagonistes de les grans civilitzacions de 
l’escena, especialment la dialectal. Depèn de la primera pro-
fessionalitat identitària la tria en la successió dels termes. El 
fet és que l’one man show, una categoria en la qual entra el solo, 
encara que només sigui de manera marginal, sempre acon-
segueix publicar més sovint els propis textos. Certament, la 
performance narrativa en la dinàmica amb el públic s’hauria 
d’emancipar del domini del text escrit i, això no obstant, en 
aquest territori neix també una vocació de llibre, en una mena 
de palinòdia respecte de les antigues al·lèrgies platòniques en 
relació amb la llengua escrita, considerada enemiga de la me-
mòria i acusada d’haver creat un llenguatge descontextualitzat 
i autònom respecte de la persona de l’autor. En efecte, seguint 
el deixant d’un èxit creixent que ara assegura una quota d’apas-
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sionats a l’entorn d’aquests performers narradors, grans 
cases editores, pensem en Einaudi, uneixen als textos els dvd 
de l’espectacle. Però el fet de ser editats no protegeix aquests 
performers i, en aquest sentit, no els tranquil·litza. Aquesta és 
una contradicció autèntica i que pateixen, és, més ben dit, la 
confirmació que per a alguns d’ells la incertesa classificadora 
entre actor-autor i autor-actor es resol en un sincretisme no 
resolt entre els dos elements del binomi. Tant més que per un 
text escrit en termes no definitius, el públic mateix assumeix 
un rol decisiu per fer precipitar una partitura tan flexible. Es 
produeixen així relats amb una escriptura decididament ora-
litzada que inclouen sovint els modes en què ha crescut el 
relat , una radiografia que interpreta com a procés històric en 
curs el laboratori personal convertit en objecte de l’oferta 
escènica . Per tant, com una casa inaugurada que continua 
mostrant la feina que hi ha fet l’empresa constructora, ens hi 
queden impreses algunes traces de la comunicació oral, l’es-
tructura d’una veu, les inflexions de la parla. Guccini proposa 
un quiasme: per una banda, l’escriptura oralitzadora, caracte-
ritzada per marques enunciatives, com fa generalment la poe-
sia dialectal, fins i tot quan és escrita però continua necessi-
tant ser pronunciada; per l’altra, l’oralitat que es fa text, per 
una espessor textual dins de la comunicació, en una dialèctica 
precisa entre sedimentació i mobilitat. Per tant, fins i tot si es 
publiquen, els llibres contenen, en termes insistents, moda-
litats discursives amb estratègies de text teatral autèntic. I 
llavors tot és un registrar dins seu impulsos personals i reac-
cions del públic en un joc d’intercanvis (això, tot i la passivitat 
i el silenci de la pròpia platea, com he dit), mentre que, si no 
hi ha cap personatge ni cap partitura fixa, l’espectador queda 
inclòs en el mateix discurs, preparat des de l’incipit amb va-
riacions territorials, imprevistos inclosos i transformats en 
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suports , per donar la idea del caràcter únic de l’esdeveniment. 
Ara, el solo narratiu se situa o bé en l’emancipació extrema de 
l’actor respecte dels frens d’una dramatúrgia vinculant i d’una 
direcció constrictora típica de l’escena institucional; o bé 
en la polèmica i feliç desprofessionalització de l’intèrpret. En 
aquest sentit, hi ha dos noms que hi destaquen, estrelles que 
des de lluny irradien llum i escalfor en aquest àmbit. Són 
Pippo Delbono i Armando Punzo, situats al territori de l’ano-
menat teatre de l’excés, obert a persones amb diverses disca-
pacitats i a reclusos, amb una espectacularitat punyent i 
fragmentada , una herència controvertida per a algunes veus 
de l’animació antipsiquiàtrica del 68.
És Barboni, el 1997, qui llança al territori dels festivals al-
ternatius el grup de Delbono, una experiència decisiva per als 
membres d’aquest falansteri hilarotràgic, d’entre els quals es 
distingeix Bobò, sordmut i microcèfal, que ha passat quaranta 
anys en un manicomi. Una companyia insòlita, oberta amb 
entusiasme a contribucions dels no-actors, implicats amb la 
seva vivència personal, mentre l’aprenentatge del fundador 
vol enllaçar-se amb models orientals, on s’inclou la dansa, se-
guint la lliçó de Barba. Avui el grup obté a fora una credibilitat 
i un èxit com cap altre de l’escena italiana. Impulsor del teatre 
de la presó, Punzo, amb la seva Compagnia della Fortezza, ha 
sabut transformar al seu torn la presó en laboratori perma-
nent per a actes excèntrics, capaços d’explotar obsessions i 
dinàmiques de l’univers masculí presidiari en vodevils, on 
Kantor i Fassbinder s’entrecreuen entre contaminacions si-
nistres i iròniques. N’hi ha prou a citar L’òpera de tres rals o, en-
cara millor, Quel che resta di Brecht, com un subtítol de l’espec-
tacle del 2004, un prosceni rítmic i una barreja de fragments 
ritmicomusicals repetits contínuament, en els quals els intèr-
prets presos llueixen les pròpies competències artesanals, 
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melòdiques i dansaires, en una bufonada en travesti. Duets i 
copulacions, mariners de Querelle de Brest i noces irrituals s’al-
ternen en una desfilada lúgubre i despreocupada, amb entertainers 
improvisats però savis en treure profit dels propis recursos, en 
un magnetisme fisiològic caracteritzat pel grotesc, per l’anti-
estètica, pel freak.
Aquestes pràctiques d’un èxit inquietant són les que redi-
mensionen posteriorment la instància actoral del performer. 
Tornem ara al solo en escena. A la llum d’interferències extre-
mes semblants –l’Àfrica per una banda i l’hospital o presó per 
una altra–, aquesta solitud es pot enfocar millor. El meu mapa 
s’articula entre subgèneres que estan en moviment entre ells. 
Primer de tot, el testimoni que, ja que no està implicat per ex-
periència directa en els fets relatats, s’hi submergeix engan-
xant la pròpia vivència autobiogràfica a les fonts utilitzades. 
Alhora, entén que representa una veu col·lectiva, ja que no re-
lata per si mateix, en una mera estratègia autoreferent. Per 
tant, la seva és una funció civil allà on es proposa traçar una 
contrahistòria, donant veu als pàries desatesos, en un horitzó 
manzonià més que no brechtià. Una historiografia dels ven-
çuts, aquesta, dels oblidats pels manuals del poder, girada en-
vers la sala per impartir la lliçó-relat des d’una càtedra humil 
per reconstruir a la contra la Història. I mentrestant, es mostra 
la privacitat, la particularitat d’un subjecte anònim en el seu 
instint de supervivència, en la seva antiheroica i primària 
recerca de menjar. Alguna cosa de no fa gaire en la història 
contingent dels Annales francesos. De fet, en la seva càrrega no 
narcisista sinó de dietari, aquests monologadors representen 
la pròpia novel·la iniciàtica, que narra sovint en contextos di-
versos un aprenentatge personal, tècnic i ideològic. 
Després, barrejat de vegades amb la funció del testimoni, 
hi ha el periodista d’investigació, o bé el cronista polític del 
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present, aquest últim perquè tendeix ara a desaparèixer de la 
premsa habitual. I es pot considerar parit d’una costella de Fo, 
la de les introduccions a les seves tirallongues sobre l’actuali-
tat, que ja s’expressaven en la joglaria del Mistero buffo. En ter-
cer lloc, l’entertainer còmic, desbordant i seductor envers la 
platea. De totes maneres, el periodista polític i l’animador, 
quan es barregen entre ells, han de fer coincidir tots dos sàtira 
de costums i crònica de la política quotidiana, i han de vincu-
lar-se orgànicament a l’actualitat i a l’horitzó d’expectatives 
del destinatari. Per la resta, si la tragèdia apunta a una condi-
ció metahistòrica, la comicitat s’arrela en un context precís, o 
sigui, el temps de la sala, gairebé impossible de desxifrar i de 
degustar després, també en les grans dramatúrgies clàssiques, 
d’Aristòfanes al Shakespeare de la comèdia. Finalment, el mo-
nòleg desresponsabilitzat respecte del moment històric i privat 
de tota vel·leïtat de plaer-seduir, les dues estratègies del testi-
moni-periodista i de l’animador, o bé el solo oníric derivat 
d’alguna manera de l’ultrança narcisista de Carmelo Bene, un 
relat que sovint es basa en autobiografies i multiplicitats dissi-
pades de personatges amb prou feines esbossats, de vegades 
extrets també de pastitxos desenfadats de textos clàssics. Però, 
en general, les estratègies de carrera i la identitat professional 
de tots aquests presenten arrelaments irreversibles en tries 
semblants, com Paolini i Celestini, i una pluralitat inversa 
d’intents, disponibilitat per resocialitzar-se en escena, cap a 
criatures de ficció i amb acompanyant, com Curino o Baliani.
El buit absolut en escena tendeix sovint, però, a omplir-se 
amb altres coses. Per fugir de la dificultat de la recepció i del 
risc de la monotonia, en el sentit literal del terme, el performer 
narratiu busca omplir la pròpia soledat. De fet, hi pot intro-
duir diversos media provinents de l’evolució tecnològica de la 
cultura i de la vida associativa, ja siguin filmacions, pantalles 
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televisives, telèfons, enregistradors, ordinadors, imatges 
publicitàries , imitacions d’entrevistes televisives de tarda, 
destriant-ne la paraula demagògica. O bé pot envoltar-se 
d’instruments musicals, muntar una orquestrina familiar per 
a entreactes harmoniosos, i tendir a la paraula cantora. En 
aquest sentit podem esmentar produccions recents en les 
quals els narradors llisquen sense solució de continuïtat 
pel gènere teatre-cançó a la Gaber, per no parlar del cabaret 
jiddisch d’Ovadia. De fet, el fons musical ofert al relat s’ins-
criu en l’antiga tradició de l’epos que demanava un discurs rít-
mic per als processos de transmissió de la memòria oral; la 
recitació, en aquests casos, s’ajudava de repeticions rituals, 
com en els prototips orientals i africans recuperats en els 
espectacles de Martinelli. En la gènesi mateixa del performer 
recent , s’hi nota una mena de dualisme professional crescut 
precisament a l’escalf del Mistero buffo o amb les suggestions 
radicals que emanen del virtuosisme vocal de Carmelo Bene: 
per una banda l’agit-prop i la narració en prosa; per l’altra, el 
chansonnier-cantautor i el cos musical; per una altra encara, de 
vegades, amb sinergies entre les dues direccions. No oblidem 
tampoc que Fo, en el seu currículum ric i heterogeni, ha col-
laborat amb Gianni Bosio per al Nou cançoner italià, i amb 
Enzo Jannacci, o sigui, dues tendències cantores que barregen 
la recuperació antropològica i la befa provocadora. En el ves-
sant actoral més que no d’autor, i amb violacions freqüents 
dels límits mediàtics, ens trobem per exemple amb Paolo 
Rossi , que el 1979 comença també amb Fo la carrera teatral 
fugint del Kammerspiele de torn, el Derby, a Història d’un sodat, 
mentre Claudio Bisio s’implica en la reposició del 1987 de 
Mort accidental d’un anarquista, per citar només dos noms ben 
diferents entre ells i en relació amb l’arquetip de partida. 
Giorgio Gaber, des de Io se fossi Dio del 1980 a Il grigio del 1988 
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i a A pensare che c’era il pensiero del 1994, organitza les seves can-
çonetes desconsolades i anarquistes en muntatges preparats 
per l’amic Sandro Luporini, i es construeix una imatge mode-
radament radical en una perspectiva hilarodesesperada. Sense 
demanar mai cap plaça plena de gom a gom, instiga amb sa-
disme suau una platea que consent el text, amb l’objectiu de 
despertar en ella aquelles parts de la consciència adormida, 
encara que no n’estigui del tot convençut de l’èxit. Al seu torn, 
Beppe Grillo, quan tot just abandona el 1990 els canals televi-
sius, transforma immediatament el gust apocalíptic i la inven-
tiva satírica en concerts per a masses atretes pel seu appeal 
construït prèviament a la petita pantalla, que omplen les pla-
ces també atretes per les seves invectives delirants contra el 
consumisme, la publicitat i la contaminació. Ramificacions 
aquestes que tendeixen més a l’humor negre i depressiu, totes 
elles, més que no a la riallada victoriosa de Dario, confiat en-
cara en els destins de l’home i de la societat. Molts alumnes de 
Fo, mentrestant, s’han construït la pròpia imatge a partir 
de l’esquetx o de la caricatura, com a l’època de Viviani, potser 
van començar a les sales de ball, als casals del poble, als cir-
cuits marginals i marginats, per acabar sent assimilats des-
prés pels mitjans de comunicació, com ja he dit, fins i tot pel 
cinema. Monologadors hàbils, de seguida pensem en Benigni, 
s’eleven fins i tot als Oscar, l’equivalent del Nobel, primer 
triats per les institucions, responsables de la distribució dels 
premis, tria d’altra banda provocadora ja que atorga als sans 
portadors del riure la mateixa dignitat que aquella de què gau-
deixen registres considerats més elevats. Però el trasllat als 
mitjans i a les institucions comporta una reducció inevitable 
de la càrrega transgressora i de la ràbia social vehiculada per 
les creacions juvenils, exagerades i sovint amb accent dialec-
tal. L’arrodoniment s’accelera també amb la interferència del 
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registre. En envellir, sovint la broma es torna obliqua i tendeix 
a suavitzar-se perdent violència i animalitat primaveral. Tam-
bé Dario entra als canals televisius, tot i que confinat a horaris 
incòmodes. Passat l’obscuriment, acabat l’ostracisme, que, al 
no ser-hi, li han fet augmentar el carisma personal, Fo ha es-
devingut professor d’art: reduït el desig d’utopia, es limita a 
representar el paper del docent universitari, una mica excèn-
tric, sí, en la mesura que continua fent el bufó. D’aquesta ma-
nera, segella amb un cercle simbòlic la pròpia aventura pro-
fessional. S’ha convertit de fet en un predicador-divulgador 
d’art en relació amb les instàncies llibertàries de trenta anys 
enrere. La plaça ja no és roja ni té la intenció de tornar-ho a ser 
(com a màxim, una rotllana), ha estat substituïda (per sem-
pre?) per la petita pantalla, dins dels circuits assimilables a 
una universitat de la tercera edat. Perquè, en el tercer mil·lenni, 
la plaça mateixa esdevé incognoscible, s’ha transformat en un 
aparcament pudent, com han aclarit les recerques promogu-
des per Mario Isnenghi a I luoghi della memoria, editat entre el 
1996 i el 1997. O encara millor, la mateixa plaça avui és la plaça 
mediàtica dels concursos televisius i de les falses transmis-
sions en directe, mentre la sala, mentrestant, s’ha tornat apà-
tica i mandrosa, resignada i desencantada, en una paraula, 
irònica envers les antigues utopies. En resum, la desmesura 
de la platea que buscaven els performers ideològics teatralment 
compromesos als anys de la palingènesi del 68, avui s’ha tras-
lladat a les estrelles de rock, als megaconcerts promoguts per 
productors i promotors de festivals. En efecte, hem substituït 
el balcó davant del camp per la pantalla televisiva, les places 
de debò per les multituds virtuals configurades i calculades 
segons les audiències, amb un nombre de destinataris que, com 
més s’eixampla a milions de persones, més satisfà l’anunci 
publicitari que finança l’esdeveniment. Per compensar, per 
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restituir una aparença de resistència democràtica a aquesta 
comunicació, el subaltern consumidor televisiu té a la mà una 
pistola, que no és l’arma dadaista amb què es disparava a 
l’orador demiúrgic i insolent en el Festival-Manifeste-Presbyte de 
Francis Picabia al 1920, sinó el comandament de la televisió, 
amb el qual milions d’espectadors poden obrir foc contra la 
pantalla i esborrar la imatge del dominus, del mag Cipolla de 
Mann. Amb tot, la seva extraordinària potència, el solista que 
s’aboca i gesticula per la petita pantalla tem que l’apaguem de 
sobte, esborrat ontològicament, amb efectes depriments per 
al seu patrocinador. 
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